明星栾树爱马之心,路人皆知。
在黑豹乐队如日中天的时候,栾树选择一门心思做马术俱乐部;
几乎倾尽全部家财备战第八届全运会马术比赛,在澳洲买马、训练;
全运会收获团体金牌,本计划填补马场部分亏空的奖金却一分钱都没到自己手里,被昔日合作伙伴私自使用;
马场经营困难的时候,栾树委身低头、四处开口借钱只为给员工如期发工资……
前不久,栾树更是“刷脸”让自己在各个领域的朋友和赞助资金都投入到第一届中国年青马西坞大奖赛,这次年青马赛事奖金丰厚,足以举办一场国际马联二星级比赛。
很多不可思议的境遇,栾树时至今日觉得,“没有必要,你要想从马身上得到什么东西?”
栾树在北京西坞乡村马术俱乐部 图 /南方人物周刊记者 梁辰
心里有了马,有了牵挂
我大概是1989年骑上马的,嗯,差不多是这个时候。跟马之间就是一个缘分。这么多年,马就慢慢地融到我的生活里了。
最开始家人啊身边的朋友啊,都不是特别理解,觉得我就是瞎玩嘛。到后来,真的玩出了态度,玩出了成绩,大家也就认可了。
最开始只是简单的喜欢骑马,跟人比快,上山下海到处骑。1992年我第一次看到专业马术队训练,哎呀,原来这里面有这么多东西需要学的,原来可以让马做出这么多动作,人马配合逾越障碍……技术练习要这样,饲养要那样,一下子就把我给抓住了。
留着长发的栾树在演出中
1993年黑豹乐队还是如日中天的时候,但我忽然不喜欢站在台上唱歌了,大概也是因为心里有了马、有了牵挂,演出一结束就往马场跑。1994年就决定离开乐队,一门心思来做我们自己的马术俱乐部了。
那会儿倒没人觉得我是玩儿票的,反而觉得我们代表的是新生的力量和未来的方向。可能因为我在乐队到处跑,全国各地甚至全世界的信息比较容易汇集到我那里,很多国际大赛的录像带我都能第一时间给弄到,然后那些专业队的朋友,都跑到我那个小屋看比赛录像。很多后来经营马场的老板也是从那个时候就在一起,一点点做起来的。
为全运会的付出远超常人想象
1997年,我们得到机会,可以代表北京队参加那年10月在上海举办的第八届全国运动会,以民间俱乐部的身份——我们的教练哈达铁说我们是游击队——代表地方参加全运会,这在当时是了不得的体制突破,后来这个模式成为中国马术运动发展的一个主要路径。
我去澳大利亚买马,在那里待了四个月。我十来岁从青岛考上中央音乐学院附中就出门在外了,自己会做点儿饭,就靠着那点儿手艺,哄得澳大利亚国家队的教练很开心,用中餐换他的马术课。那时候我就是一块海绵,拼命吸取知识,那本训练笔记现在还在一个圈内人手里,他说从中学到了好多。
刚去的时候看见那么大的马场,那么多骏马,蓝天白云,哎呀,这不就是我梦想的生活嘛!待了四个星期,不行了,想家了!买了把吉他,不骑马就弹弹琴,熬日子!
从澳洲买了三匹马,还买了好多鞍具,上飞机前身上就剩下一个钢镚。在澳洲机场,人家说你这些东西都需要托运,我都慌了,“要钱吗?”他说不要,哎呦,这才顺利回家了!
没想到我们最后能在全运会拿下场地障碍赛团体冠军。但是快乐就是一瞬间,这往事啊,它都不堪回首。
栾树在北京西坞乡村马术俱乐部 图 /南方人物周刊记者 梁辰
我爸爸在比赛前去世了,他是突然查出来的肝癌,发病的那几个月我就在澳洲,我妈妈说,“儿子,自古忠孝不能两全,家里你不用担心,有你哥哥弟弟,你安心准备比赛!”回来后没多久他就走了。安葬完父亲,从澳洲买的马已经运到了,我是直接赶到上海去比赛的,走的时候,我妈给我一张存折,她知道我身上没有钱了,那是她跟我爸一辈子的积蓄。
那时候我也得到一些好朋友的帮助,全运会夺冠也拿到了几十万奖金,但那个钱我一分也没拿到。
全运会之后,有个阶段,我什么都不想做。为什么不想做?嗯,遇到了一个瓶颈期,自己,还有环境,都出现了一些问题,这些问题很多是人为的。
你要想从马身上得到什么东西?
青岛交通广播台主持人徐立波的一篇文章,徐立波与栾树有二十多年的交情,跟栾树的父母也有很深的感情。在《我与栾树二十年》一文中,徐立波记录了栾树未曾对外人说起的艰难——
记忆里1998年青岛的春节特别寒冷,……正月初一,在泰山路的烤肉店里,栾树再也绷不住自己的情感,我俩抱头大哭,除去痛失父亲的巨大悲伤之外,另外一件事情险些葬送栾树后面的人生之路。
按常理,夺金牌,分奖金,名利双收,皆大欢喜。可是,在夺得金牌之后,一场巨大的灾难也随之而来。
由于之前出国聘请教练训练和日常马场的经营打理都需要资金,而这几年栾树没有接过一场演出,马场的一切运转都需要钱,自然是入不敷出无力回天,本以为夺得金牌后的30万奖金可以弥补马场周转资金的亏空,谁知此时栾树一直的合作伙伴因为之前打理马场及比赛所欠下的钱,悄悄把比赛奖金用于还债了,而这一切栾树一无所知。
离回家过年的日子越来越近,可栾树的口袋里一贫如洗囊中空空。马需要看护、吃草过冬,人需要盘缠回家过年,这个年怎么过?所有的马场人员连一分钱路费都没有。
最终,栾树委身低头、四处开口借钱,每一个马场工作人员最终发了300块路费,算是回乡的路费和过年费,并把真实情况解释给大家听。结果春节过后,所有的马场工作人员一个不少地重新回到马场,眼前的场景令栾树悲喜交加,这也或许正是栾树的人格魅力换取了大家的信任才会有的最好的结果。
图 /南方人物周刊记者 梁辰
栾树说,我特别愿意相信别人,到现在为止也是这样,因为我相信人不是从根儿上就是坏的。那个时候在心理上思想上付出的各种负面的代价太大了,现在就觉得好像什么事情都过得去。觉得自己还是很幸运,命好,身边总有毫无保留地懂你、心疼你的亲人、朋友。
比赛奖金一分钱没得到,到现在为止,我倒觉得很坦然了,没有必要,你要想从马身上得到什么东西?
——节选自南方人物周刊
《栾树:对马和音乐我都没有欲求》